作者姓名: JUDY

午後的陽光斜斜灑進客廳，林美華（化名）一邊整理導遊旗幟，一邊對著廚房牆角皺眉——那隻小強又出現了，而且這次還帶了「全家福」。五十二歲的她帶團跑了二十年，什麼大風大浪沒見過，…

「師傅，你上次噴藥後小強還是到處跑，能不能再來補噴？」阿杰（化名）對著手機裡的LINE對話紀錄，一個字一個字打出去，卻只得到已讀不回。更慘的是，鄰居檢舉他家中用藥飄散異味，…

午后的陽光曬得柏油路發燙，阿明（化名）騎著綠色郵務車停在巷口，一邊擦汗一邊咕噥：「這天氣連蟑螂都懶得出門，偏偏我今天掛號信特別多。」阿明今年五十出頭，送信送了快三十年，高雄…

午後的陽光斜斜地灑進台北巷弄裡的老公寓，小雅（化名）正蹲在廚房流理台下方，眉頭緊鎖。身為商標代理人，她每天都要處理各類品牌標章與合規文件，對「標示」這件事有著職業性的敏感…

午後的陽光斜斜灑進梳妝台，秀英（化名）正熟練地為新娘補妝。做了二十多年的化妝師，她見過各種緊張的新人，但今天的準新娘小琪（化名）卻顯得特別焦躁。

「秀英姐，我…

深夜十一點，洗碗區的熱氣與清潔劑的氣味交織成一片霧白的簾幕。阿霞（化名）把最後一疊碗盤放進高溫殺菌機，摘下膠手套，揉了揉因長期浸泡而發皺的指腹。三十歲的她，在這間小餐館站了…

「阿傑（化名）！快點啦，這戶人家說不簽施工紀錄表，說我們亂寫！」電話那頭傳來同事焦急的聲音。

阿傑，剛滿30歲，在環保工程界打滾了八年，從菜鳥一路熬到專案經理…

你以為，只要花錢找間除蟲公司，家裡的蟑螂、白蟻就會乖乖投降？
你以為，走進家門的所謂「技術員」，身上那件制服就代表專業？
醒醒吧！在這個偽造證照…

午後陽光斜斜灑進書房，六十歲的作家老陳（化名）放下老花眼鏡，望著牆角那張泛黃的施工紀錄表發愣。那是五年前請某家除蟲公司處理白蟻時留下的單據，上面蓋著公司的印章與技师的簽名，…