作者姓名: JUDY

清晨六點，台北市的巷弄間還籠罩著一層薄霧。六十二歲的攝影師陳志明（化名）推開工作室的木門，空氣中飄散著淡淡的薰衣草氣味——那是昨晚妻子在

凌晨三點，小敏（化名）摘下 VR 頭盔，眼前的世界從絢麗的元宇宙大廳切回租屋處的微黃燈光。她的後頸像被無形的手掐住，肩胛骨之間傳來細碎的痠痛，連轉頭都成了負擔。這是她進入…

彰化社頭，這個以襪子與紡織聞名的鄉鎮，空氣中總是飄著棉絮與機油混合的氣味。六十歲的淑芬（化名）在這裡度過了三十八個年頭，從年輕的作業員一路做到資深領班，她的手比任何儀器都熟…

「你聞聞看，這罐『印刷機之淚』有沒有讓你想起油墨和鐵鏽的味道？」阿娥(化名)一邊小心翼翼地把深棕色玻璃瓶遞到我面前，一邊露出孩子氣的得意笑容。我接過瓶子，湊近鼻尖——一股…

凌晨三點，阿豪（化名）蹲在堆滿退貨紙箱的倉庫裡，手裡的強光手電筒照著一瓶乳液的瓶身。他是某電商平台的網拍助理，每天經手上百件美妝保養品訂單，但這是他第一次認真研究成分表。半…

七十歲那年，我顫抖的手接過了新生兒的體重報告。那張薄薄的紙，比握了五十年的剪刀還要沉重。我叫陳金木（化名），台中一家老字號理髮廳的師傅。我的世界曾由髮絲的弧度、剪刀的咬合…

「我這輩子幫人設計了上百間房子，從沒想過最後一次『驗屋』，會是為了一隻狗。」70歲的室內設計師老陳（化名），戴著老花眼鏡，手裡拿著一把游標卡尺，蹲在Box Hotel寵物生…

在海上漂泊了三十多年，我（化名：老陳）幾乎把所有青春都獻給了機艙裡那些轟隆隆的引擎與管線。身為輪機長，我習慣用數據說話、用SOP解決問題——軸承溫度超標就降轉速，油壓不穩就…

海風鹹澀，引擎轟鳴。在那些年，我手握舵輪，腳踏鋼板，每一次航行都是一場與物理定律的博弈。我是林淑芬（化名），今年六十有二，四十年的輪機長資歷，讓我習慣用扭力扳手思考，用公差…