作者姓名: JUDY

新家落成的那天午後，陽光斜斜地鋪在剛上蠟的木地板上，阿誠（化名）蹲在客廳中央，指尖輕輕按壓一塊實木收納櫃的邊緣——那是他身為物理治療師日積月累鍛鍊出的敏感度，能從微米級的…

六十三歲的資深編輯林正雄(化名)，一輩子跟文字打交道，退休後最大的享受就是窩在他那間充滿檜木香氣的書房裡，泡一壺文山包種茶，翻閱泛黃的舊書。上個月，他發現他最愛的那張書桌，…

午後三點，陽光斜斜灑進玻璃工坊，阿明（化名）師傅放下剛吹好的茶色玻璃杯，額角滲著細汗。他今年五十三，做玻璃工藝已經三十多年，從早年北投的玻璃工廠到現在自己開的工作室，雙手…

那日午後，日光穿過百葉窗，在柚木地板上篩落一地金黃。林芷璇（化名）提著工具箱，走進一棟位於台北仁愛路的新落成豪宅。屋主是位鍾愛古典家具的茶商，甫完成裝潢三個月，客廳那套從義…

午後的陽光斜斜灑入烘焙坊，二十歲出頭的阿杰（化名）正忙著將最後一盤可頌送入烤箱。身為麵包師的他，對食材的細微變化向來敏銳，卻萬萬沒想到，這份職業養成的觀察力，竟會在家中的木…

黃昏的光線斜斜地灑進客廳，木地板上那些細小的圓洞，像是一雙雙無聲的眼睛，靜靜地望著正在廚房煮湯的陳美華(化名)。她今年五十二歲，在台電服務超過三十年，習慣了面對高壓電塔與精…

「阿惠啊，妳過來看！這到底是啥米碗糕？我系統櫃下面怎麼一堆像太白粉的細屑？」

六十歲的李國強(化名)蹲在家裡書房，手裡捏著一撮白色粉末，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他…

「林姐，這間老宅的木樑看起來黑黑的，該不會是白蟻搞的吧？」客戶指著天花板，眉頭皺得像揉過的紙團。我（林美玲(化名)，三十歲，每天在雙北巷弄間穿梭的房仲）一邊擠出職業微笑，一…

「轟——！」一聲悶響，伴隨著刺鼻的化學氣味，整個客廳瞬間被白色煙霧吞噬。阿麗（化名），這位在台北萬華開了三十年修傘攤的堅強媽媽，此刻正顫抖地抱著 her 兩隻愛犬，衝出家門…

林雅文（化名）是台北一位執業多年的建築師，四十出頭的她對木結構與空間細節格外敏感。上個月，她在自家書房那面朝東的牆壁上，發現一道細微的隆起，指尖輕壓，竟微微凹陷。「不太對…