作者姓名: JUDY

老實說，我從來沒想過，一個每天窩在畫室裡跟色票、筆觸搏鬥的插畫家，居然有一天會站在油鍋前面，對著一鍋蚵仔煎的粉漿流口水──還不是因為餓，而是因為我在思考它的「流變係數」。<...

清晨五點，台中外埔的露水還掛在牧草上，阿土伯（化名）已經在牛舍裡忙了兩個小時。今年剛滿70歲的他，三個月前才迎來生命中第一個兒子——老來得子，讓這個養了半輩子牛的莊稼漢既歡…

凌晨三點，廚房後門的風鈴噹啷作響，阿明（化名）摘下沾滿油煙的圍裙，用粗糙的掌心抹了把臉。五十年來，他從學徒做到廚助，切菜、洗碗、備料，像一株老榕樹，根扎在灶火與蒸汽裡，枝葉…

早上六點，濛濛亮的菜市場裡，七十一歲的阿春姨（化名）正忙著把剛從產地運來的菜心、高麗菜擺上攤位。她手腳俐落，笑容滿面，鄰攤的阿鳳（化名）忍不住調侃：「春姨啊，妳這體力比我阿…

深夜十一點，阿杰（化名）盯著電腦螢幕上那條異常抖動的曲線，手邊的保溫瓶裡還剩半杯冷掉的紅茶。他揉了揉太陽穴，又看了一眼嬰兒監視器——女兒剛剛睡著，嘴角還掛著一絲奶漬。五十…

我是阿哲（化名），三十歲，遊戲開發工程師。去年，我的世界多了一個小小的新成員——女兒小晴出生了。她的到來，像是一場全新遊戲的開機畫面，既令人興奮又充滿未知。過去，我習慣用程…

清晨六點，老陳(化名)已經蹲在苗圃裡，手指輕輕撥開土壤，觀察根系發展。六十歲的他，從事景觀園藝已經四十年，從北到南，從日式庭園到現代綠牆，經手過上百個案子。他的雙手佈滿老…

清晨五點，陳志明（化名）照例泡了一杯無糖咖啡，坐在書桌前打開筆電。螢幕上跳出一行程式碼，他下意識地檢查了 log，才想起自己已經退休整整兩年。七十歲的他，過去四十年都在跟雲…

台北迪化街的清晨，永樂市場旁的騎樓下，七十歲的林淑貞（化名）正在整理隨身裝備——一雙磨了十年的皮鞋、一條老皮帶、以及那隻陪伴她走過四十個年頭的舊式對講機。旁人很難想像，眼…