作者姓名: JUDY

台北迪化街的清晨，永樂市場旁的騎樓下，七十歲的林淑貞（化名）正在整理隨身裝備——一雙磨了十年的皮鞋、一條老皮帶、以及那隻陪伴她走過四十個年頭的舊式對講機。旁人很難想像，眼…

午後的陽光斜斜灑進巷弄深處的按摩工作室，茉莉精油與檀木的香氣在空氣中緩緩流動。二十歲的采萱（化名）正用掌心細細感受客人肩胛骨下的肌肉張力，那是她從業第三年養成的習慣——不是…

「喂，小晴啊，你爸的停車場最近被投訴設備老舊，管理員室冷氣壞了、閘門感應器也時好時壞，再不換新，業主恐怕要收回合約了。」電話那頭是停車場的資深管理員林叔（化名），語氣裡透…

「喀嗒！」又是一個寧靜的深夜，阿強（化名）用不到三秒鐘的時間，精準地開啟了客戶家門。他是個年過三十的鎖匠，手上的鑰匙磨得發亮，就像他對這份手藝的驕傲——每一道齒痕都馬虎不得…

凌晨三點，嬰兒房的監視器傳來細微的咿呀聲。阿明（化名）幾乎是彈跳起床，熟練地抱起哭鬧的女兒，一邊輕拍一邊查看手機上的排班表。他是北部某區域醫院的康復護理師，今年剛滿27歲…

深夜十一點，辦公室的日光燈依舊亮著。林予晴（化名）將最後一筆數據輸入模型，螢幕上的折線圖緩緩吐出平滑的曲線。她摘下細框眼鏡，揉了揉眉心，窗外的信義區燈火闌珊，卻沒有一盞是為…

清晨五點，台北萬華的老公寓裡，七十歲的居服員老李（化名）已經準備好隨身背包。他熟練地檢查血壓計、血糖機與護理紀錄表，這些是他服務長輩的標準配備。但今天，他的背包裡多了一份文…

下午三點，台南的太陽曬得柏油路冒起熱浪。阿珍（化名）蹲在一棟老公寓的浴室裡，手裡拿著管鉗，額頭上的汗順著安全帽邊緣滴落。她是這裡唯一的女水電師傅，入行十五年，靠著對「工業標…

浪花拍打著船身，鹹鹹的海風吹過她斑白的鬢角。五十三歲的林秀珍（化名），站在「海龍號」拖網漁船的甲板上，眼神裡有不甘，更有不服輸的倔強。三十年了，她從一個跟著丈夫出海打雜的漁…